钟泠一把掀开被子，从后排坐了起来。车厢里太黑，她看不清前面的脸，只能对着那个宽阔的背影发火。
“你——”
她咬住下唇，把到嘴边的“你是嫌我累赘”咽了回去。
“你凭什么替我作主？”
贺铮没有回头，手肘撑在车窗边缘，指关节在粗糙的塑料上无声地敲了敲。
“跟着我，没好日子过。到了镇上，我给你找个住处，钱留给你。”
“我用不着你安排。”钟泠气得胸口起伏，她往前挪了半寸，手撑在驾驶座的靠背上，“贺铮，你少把人看扁了。我今天要是真怕，早在你跟人动手的时候就跑了，还会留在车里给你按喇叭？”
贺铮敲击的手指停了下来。
他转过身，黑暗中两人的距离瞬间拉近。钟泠撑在靠背上的手离他的肩膀只有不到一寸，只要他稍微一动，就能碰到她。
“不怕？”
他顿了顿，拇指在方向盘上蹭了一下。
“那你抖什么。”
钟泠被他噎住了。她刚才拿鸡腿的时候确实手抖了，但那不是因为怕，是因为他咬鸡腿的时候嘴唇擦过了她的手指。
可这话她没法说。
她咬紧牙，干脆又往前凑了一点，呼吸直接打在他硬挺的鼻梁上。
“我那是——”
她顿住，把“被你碰到手指”咽回去。
“冷的。你少不识好歹，我……我是怕你死在外头，都没人给你收尸。”
车厢里陷入了死一般的安静。
贺铮的呼吸重了一拍。他盯着近在咫尺的这张脸，哪怕在黑夜里，也能感觉到她身上那股不服输的劲儿。他活了二十多年，烂命一条，从来都是别人躲着他，怕沾上晦气。这是头一回，有人指着他的鼻子，骂他不识好歹，怕他死在外面。
他抬起手，朝她的脸伸过去。