“……行吧。”
钟泠的声音从身后传来，又轻又小。
她盯着柜台上那把生锈的铜牌钥匙，指甲在包袱皮上掐出印子，半晌才憋出一句：“就一间。”
老板娘看了看她，又看了看贺铮，把钥匙往桌上一推，没再说什么。
贺铮深深地看了钟泠一眼，拿过钥匙，转身往楼上走。
房间在二楼走廊的尽头。推开门，一股霉味扑面而来。房间很小，除了一张占了大半个屋子的木板床，就只有一个掉漆的床头柜和一个洗脸架。墙上贴着发黄的报纸，糊墙的浆子早干透了，边角都翘了起来。
床上的被褥是旧的，还算干净，但那张床实在算不上大。两个人睡在上面，稍不注意就会碰到对方。
钟泠把包袱放在床头柜上，转身去拿脸盆。
“我去打点热水洗脸。”
她刚端起脸盆，贺铮就从她手里接了过去。
“我去。”
他扔下两个字，拿着脸盆出了门。
钟泠站在原地，看着他宽阔的背影消失在门外，心里那股别扭劲又上来了。这人总是这样，什么事都抢着干，就是脸色难看。
没过多久，贺铮端着大半盆热水回来了。他把脸盆放在架子上，自己走到窗边，推开那扇满是灰尘的玻璃窗，从口袋里摸出烟。
钟泠拿毛巾沾了热水，拧干后擦了擦脸和脖子。温热的水汽驱散了连日来的疲惫，她长长地舒了一口气。
“你洗不洗？”
她洗完脸，把毛巾递给站在窗边的男人。
贺铮转过身，视线落在她刚洗过的脸上。她的皮肤被热水熏得白里透红，几滴水珠顺着修长的脖颈滑进衣领里。
他移开视线，接过毛巾，胡乱在脸上抹了两把。
夜深了，外面的街道渐渐安静下来。房间里只有一盏昏黄的灯泡，发出微弱的光。
钟泠脱了外套，穿着里面的长袖衬衫，小心翼翼地爬上床，贴着墙边躺下。她尽量少占地方，给贺铮留出足够的空间。