贺铮冒着风雪拿了退烧的安乃近和几包冲剂回来时，屋里的温度已经被煤炉子烘得有了几分暖意。
他带着一身外头的寒气推开门，把药片和纸包扔在木桌上，反手将那扇被他踹坏的门板勉强合拢，用凳子顶住。
床上的钟泠睡得很不安稳。
她把自己蜷缩成很小的一团，旧棉被的一角被她攥在手里，指尖用力到没有血色。
贺铮走到床边，脱掉沾着雪水的工装外套，随手搭在椅背上。
他在茶缸里倒了点温水，把白色的药片放在粗粝的掌心里，用拇指用力碾了几下，直到药片碎成粉末，才倒进水里晃匀。
苦涩的药味顺着热气飘散开来。
贺铮端着茶缸在床沿坐下，一条腿曲起，大掌探进被窝，隔着单薄的线衣托起钟泠的后背，把人半捞进自己怀里。
小姑娘的身体软得像一滩水，滚烫的体温透过衣料传导到他的手臂上，烫得他眉头拧成了一个死结。
“起来把药喝了。”
他把茶缸边缘抵在她的唇边，声音压得很低，带着几分连他自己都没察觉的轻哄。
钟泠烧得迷迷糊糊，嘴唇干裂得起了一层白皮，闻到药味，她本能地偏过头去躲。
她的脸颊擦过贺铮的胸口，贺铮空出的那只手捏住她的下巴，手指稍稍用力，把她的脸转回来，迫使她张开嘴。
“苦也得喝，不然你想把脑子烧坏？”
他把茶缸往前倾斜，药汁顺着她的牙关流进去。
钟泠被苦得直皱眉，喉咙里发出抗拒的呜咽声，抬起软绵绵的手去推他的手腕。
她的力气在贺铮看来连只猫都不如，那点反抗被他轻而易举地镇压下去，他干脆把那只乱动的手按在自己胸前，另一只手稳稳地把剩下的药全灌了进去。
喝完药，钟泠呛咳了两声，眼角逼出几滴泪水，顺着烧红的脸颊滚落下来，砸在贺铮的手背上。
那滴眼泪的温度比她身上的温度还要高，贺铮的手指蜷缩了一下，拿过毛巾，帮她擦了泪水和嘴边流出的药。
贺铮坐了片刻，伸手摸钟泠的额头，滚烫，烫得他心里一沉。
这么烧下去，要烧糊涂了。