周红缨拿着那份揉皱的报纸，直接在路口坐上了一辆路过的电车，往军区大院的方向走。
电车的铁轨在青石板路上发出单调的摩擦声，她坐在靠窗的位置，外面的阳光透过满是灰尘的玻璃照进来，晃得人眼睛发酸。
报纸被她叠成了方块，紧紧压在膝盖上，手指在上头无意识地用力，指甲几乎要透过薄薄的纸张抠进肉里。
油墨的味道混合着车厢里的汗味，让人胸口发闷，她转过头看着窗外不断倒退的街景，脑子里全是刚才那张黑白照片上的脸。
下了车，走过一条宽阔的林荫道，就是军区大院的岗哨大门，两名穿着绿军装的哨兵背着步枪笔挺地站在太阳底下，
周红缨踩着满地细碎的法国梧桐光斑，一步步走回那个她从小长大的地方。
大院里的红砖小楼掩映在郁郁葱葱的树冠里，家家户户的院墙上都爬满了绿油油的爬山虎，空气里飘着谁家厨房里传出来的红烧肉香味。
她推开自家院子的黑色铁栅栏门，保姆王妈正在水井边洗着一把水灵的空心菜，听见动静抬起头，脸上挂起和蔼的笑。
“红缨今天怎么回来得这么早，报社里不忙了吗，锅里刚炖上你爱吃的小排骨，还要等一会儿才能吃饭。”
周红缨勉强扯了一下嘴角，脚下的步子没有停，径直往屋内走。
“我有点头疼，先上楼躺会儿，吃饭不用叫我了。”
她顺着打蜡的木楼梯往二楼走，脚下的皮鞋跟踩在木板上发出沉闷的响动，在这个空旷安静的房子里显得格外清晰。
推开自己的房门，她把手里的布包扔在椅子上，走到衣柜前，脱下那身在报社里为了显得合群而穿得灰色工作服。
换上一条质地极好的纯棉家居长裙，柔软的布料贴着皮肤，带来一丝微凉的触感，稍稍平复了她心底的燥热。
周红缨走到梳妆台前坐下，看着镜子里的自己。
她的五官生得极其清秀端庄，是那种典型的大家闺秀长相，只是一双眼睛总是透着股清冷高傲的距离感。
她拉开梳妆台最底下的那个抽屉，从最里面捧出一个带着黄铜锁扣的红木匣子。
手指在锁眼上拨弄了两下，铜锁发出清脆的碰撞声，匣盖被她缓缓掀开。
里面整整齐齐地摞着几本厚厚的丝绒面相册，旁边还散落着几件零碎的小物件。
一枚用黄铜子弹壳打磨成的口哨，两张早就褪了色的红星电影院票根，还有一根扎头发用的红头绳。
周红缨把最上面那本相册拿出来，翻开第一页。