“我和秀英已经订婚了。你又想干什么？”
那两句话，像一把生锈的钝刀，在她心口最软的肉上来回拉扯。
那种生怕她破坏他幸福的嫌恶，那种护着另一个女人时毫不讲理的防线，像是在提防一个不可理喻的疯婆子。
周红缨抬手按了按酸胀的眼眶。
二十多年的情分，原来在他眼里，她不过是个上门逼债、蛮横拆散有情人的恶霸。
小时候他爬上防空洞掏鸟窝摔断了腕骨，怕挨陈首长的皮带抽，躲在黑黢黢的防空洞深处直抹泪。
是她顶着大太阳跑遍三条街买来红汞和纱布，抖着手替他包扎。
那年冬天什刹海结冰，他逞能掉进冰窟窿，是她连滚带爬跳下去把人拽上来，解开自己的棉猴裹在他身上，自己烧成肺炎在医院躺了整整一星期。
整座大院谁不拿他们打趣？连方兰阿姨每次做红烧肉，都笑着喊“给红缨留半碗，反正是自家的媳妇”。
她曾以为陈振羽骨子里就是那副混账德行，嘴碎、脾气冲、大男子主义，对她呼来喝去，也不过是打小惯出来的亲昵。
直到阮秀英出现。
那个穿着浆洗得发白的碎花布袄、在图书馆借书处红了眼眶的南方姑娘，只用了两滴眼泪，就把陈振羽这头大院里的混世魔王驯得服服帖帖。
他学会了在大冬天把桔子汽水捂在怀里捂温了再递过去；学会了低声下气地哄人；甚至敢为了阮秀英，在大院门口跟亲爹拍桌子摔茶碗。
周红缨等了十几年的体贴与担当，原来他全都会。
他不是生来粗粝，他只是从不曾把那份温柔留给她。
甚至如今，他连她正常的探访，都视作不怀好意的纠缠与算计。
周红缨闭上眼，把手深深插进风衣口袋，摸到了那张折叠得见棱见角的报纸碎屑。
粗粝的铅字边缘硌得指尖生疼。
贺铮。
那个孤儿，那个在社会最底层摸爬滚打、眉骨上带着凶狠疤痕的货车司机。
当陈振羽在红砖小楼里享用着特供水果，为了一个姑娘要死要活地向家庭示威时，流着同样血脉的另一个男人，却在南华大杂院挣扎求生，成了灭门血案的嫌疑人。