天气好的时候，父亲会陪母亲在花园里修剪玫瑰；下雨的时候，两人就坐在湖边的小船上，煮一壶茶，听雨水落在船篷上。
他们明明已经结婚很多年，却仍然像一对刚从蜜月旅行回来的年轻夫妻。
父亲偶尔会在饭后弹琴，母亲就坐在旁边看书。等父亲弹错了，她会笑着说：“白先生，你这个水平也敢在女儿面前献丑？”
父亲便会放下琴谱，认真地回答：“这是因为我今天的灵感，被某位女士的美貌夺走了。”
母亲通常会佯装嫌弃，实际上嘴角已经忍不住扬起来。
那种生活平静得近乎奢侈。
像湖面上漂浮的一片叶子，风来时轻轻晃动，风停之后便重新归于安静。
直到前几天。
那天她和平常一样从学校放学回家。
推开家门的时候，她没有听到父亲在客厅里放着黑胶唱片拉着母亲跳舞的笑声，整座庞大的庄园安静得有些压抑。
母亲姜菀之坐在沙发上，手里端着一杯已经凉透的红茶。
看到白清祠回来，母亲抬起头，那张如今已经年过四十、却依然如同二十多岁少女般光洁无瑕的脸上，少有地露出了一抹愁容。好看的眉毛微微蹙起，眼神里藏着某种深不见底的忧虑。
岁月似乎从来都不忍心在母亲的脸上留下痕迹，但那一刻，白清祠却在母亲的眼睛里看到了某种正在加速衰朽的东西。
不过，那种愁容转瞬即逝。
姜菀之站起身，走到白清祠面前，伸手帮她理了理被风吹乱的鬓发，用和往常一样温柔且轻松的语气说道：
“清祠，爸爸妈妈在生意上遇到了一点要紧的事情，需要去国外出差很长一段时间。我们在滨海市那边有认识的亲戚，关系非常好，妈妈已经安排好了，你先去那边暂住一段时间，顺便在那边完成高考。等一切尘埃落定之后，爸爸妈妈就去接你。”
白清祠看着母亲的眼睛，点了点头，平静地说了一个“好”字。
母亲并不知道的是，她从小就拥有一种近乎诅咒般的直觉。
她能看破谎言，这种能力她从未告诉过任何人。
更何况姜菀之本就是一个极其不擅长说谎的女人。
但白清祠没有戳穿，她只是安静地接受了父母的安排，收拾好行囊，离开了那个她从未离开过的昆山，独自来到了这座陌生的滨海小城。