说出这两个字的时候，她忽然觉得鼻子有些发酸。
在李家，她是“少夫人”。
在孙家，她是“二姑娘”。
在父亲眼中，她是一枚可以被随意支配的棋子。
在嫡姐眼中，她是一个无足轻重的庶妹。
只有张鹏飞会在月色下、在城墙根、在两人偷偷见面的那些短暂珍贵的时刻里，轻轻地喊她一声“阿薇”。
秦知微听到这个名字，微微怔了一下。
薇。
蔷薇。
孙蔷，孙薇。
嫡姐叫蔷，庶妹叫薇，一个取了蔷薇的前半截，一个取了后半截。
名字倒是取得齐整，可命运给她们的，却是天差地别。
秦知微望着跪在地上的孙薇，嘴角微微弯了一下。
“你的名字，比你嫡姐好听。”
说完，她转过身，推开了厢房的门，大步走了出去。
门扉在她身后合上，将孙薇跪在地上的身影隔在了里面。
虽然已是傍晚时分，可庄子外的天空仍旧明亮，西边的云层被夕阳染成了大片大片的橘红与金黄。
秦知微在廊下站定，闭了闭眼睛。
她感受着那股子暖意落在脸上的触感，干燥的、微微发烫的，像是有一只温热的手掌，轻轻地覆在了她的面颊上。
可她的心里是冷的。
那股凉意与方才孙薇说的那些话有关，又不全然有关，它来自更远的地方，来自她前世那些已经模糊了面目、却从未真正消散的记忆。