旁边还有一道歪歪扭扭的划痕，像是"牛"字的一半，另一半被树皮裹住了看不清。
走到村中间那条岔路口的时候，二牛的脚步慢了下来。
拐角处那座院子就是他家，院墙还是那堵半人高的土墙，跟记忆里一模一样。
墙头上爬着几根丝瓜藤，开着黄色的花，藤蔓上挂了几根嫩绿的丝瓜，看着是刚长出来的。
院门虚掩着，门缝里透出一缕炊烟的气味，混着柴火和饭菜的香气。
院子里传来剁菜的声响，咚、咚、咚，一下一下的，节奏很稳，听起来像是在剁肉馅。
二牛站在院门口，手抬起来又放下，反复了好几回。
他能听到自己的心跳声，咚咚咚的。
他脑子里乱糟糟的，手举了又放，放了又举，愣是没能把那扇虚掩的木门推开。
里面剁菜的声音还在继续，一下一下的，跟他的心跳声搅在一起，分不清哪个更响。
牧筝站在他身后，没有说话。
二牛在院门口站了很久，终于伸手推开了那扇门。
木门发出吱呀一声响，院子里晒着几件衣裳，竹竿上搭着一条洗得发白的旧棉裤。
灶房的烟囱冒着烟，里头传来锅铲碰铁锅的声响，夹杂着一股葱花炝锅的香味。
二牛站在院门口，喊了一声:“娘。”
灶房里的锅铲声停了。
过了几息，一个系着围裙的中年妇人从灶房里探出头来，她手里还握着锅铲，看到门口站着的人，一时愣住了。
她盯着二牛看了好几息，手里的锅铲咣当一声掉在地上。
“二、二牛？”
她的声音发抖，像是怕自己认错了人。
“娘，是我。”二牛的声音也抖得厉害，“我回来了。”