他也就渐渐把这件事忘在了脑后。
可如今曹氏的话像一把刀把他所有的记忆都挑开了。
“她要生了？”范左相的声音从喉咙里挤出来，干涩而颤抖。
曹氏被他这副失魂落魄的样子激得更怒了：“你还装？你是不是盼着她生个儿子？你是不是早就打算好了，把那贱人母子接回来，取代我？我告诉你范廷之，你做梦！”
“夫人！”范左相猛地从椅子上站起来，却又不知道该说什么，嘴唇哆嗦着，半天只挤出一句，“我、我并不知道她怀了孩子……”
“你不知道？”曹氏冷笑，“你把人送到庄子上就不闻不问了？你倒是撇得干净！可我告诉你，那庄子上的人是我的人！她肚子大了，瞒不住，今日才报到我这儿来！范廷之，你对得起我吗？这么多年我跟着你，你只有我一个妻子，从未纳妾，我以为你是个重情重义的，可你居然——！”她说到这里，声音终于劈了岔，眼睛里涌出泪来，却还是死死瞪着他。
范左相站在案后，整个人像是被定住了。
他忽然觉得头痛欲裂，伸手按住了额角，可嘴里还是只说出了那一句：“她要生了……”
曹氏看着他这副模样，忽然把牙一咬，转身便往外走。走到门口又停住了，没有回头，声音冷得像结了冰：“范廷之，这件事我跟你没完。”说完便大步流星地出了书房，脚步声在廊下的青砖上急促地响了一阵，便远了。
范廷之看着门口，曹氏的身影早已消失在廊下的夜色里，连脚步声都听不见了。
他又有孩子了。
范廷之的手微微颤了一下。一种说不清道不明的东西从心底翻涌上来，全搅在一起，堵在喉咙口下不去也上不来。
他想起璃月小时候趴在他膝上仰着头叫“爹爹”的样子，想起她及笄那日他亲手给她插上发簪时她笑着躲开的样子，想起她最后离开家门时回头朝他挥手的样子——然后那些画面全碎了，碎成矿洞里那一具被一分为二的、再也拼不回去的残骸。
那是他的女儿。他捧在手心里养了十七年的女儿。
可现在，另一个孩子要来了。
“管家。”
门被推开，老管家从廊下快步进来，弓着腰站在案前：“老爷，您找我？”
范廷之的目光落在案面上那张洇湿的诗稿上，沉默了半晌才问：“庄子上那位……她好吗？”
老管家是个人精。在丞相府邸里做了三十年的管家，府里府外大大小小的事、明里暗里的关系，没有他不知道的。老爷这一问，他心里便什么都清楚了。他往前半步：“老爷说的是静书？”
静书。
范廷之这才恍然。他动了人家，却连她叫什么都不知道。他的喉结上下动了一回，点了点头：“她……好吗？方才夫人来闹了，说是她要生了。”