院子里安静了很长一段时间。
晨光从东边斜打过来，把老榕树的叶子照得透亮，叶脉在光里清晰得像一幅画。
四叶草灵在枝丫里，把那个人类从出现到离开重新想了一遍。
他的视线确实停了。
就停在它藏身的那片叶丛上，不长不短，刚好够他确认它在那儿，然后他就移开了。
不是那种“我没看见”的滑过，是“我看见了，但我不打算做什么”的移开。
它垂下目光，看了看自己的手。
它刚才确实做好了跑的准备了。
四片叶瓣都绷紧了，脚尖也找到了发力点，只要他再靠近一步，它就会弹起来，翻过院墙，头也不回地消失在晨光里。
但他没有靠近。
他甚至没有多看它一眼。
四叶草灵慢慢松开握紧的手。
花朝蝶灵还坐在横枝另一侧，两条腿晃着，没有转头过来，也没催促它。
它安安静静地坐在那儿，像是知道四叶草灵需要时间。
过了一会儿，四叶草灵从叶丛里探出半个身子，顺着枝丫往前走了一步。动作很轻，脚尖踩在树皮上，几乎没有声响。
又走了一步。
花朝蝶灵偏过头来看它了。
粉白色的眼睛跟她对上了，没有惊讶，没有好奇，更没有那种“你要干什么”的警惕，就那么自然而然地看了它一眼。
四叶草灵停住了，脚丫子踩着那根横枝，悬在枝丫中段。
它离花朝还有几步距离。
花朝蝶灵没有过来，也没有说什么，只是又把头转回去了，继续迎着晨光晃腿。