月光落在她的侧脸上。这个当年拎着铁叉、一脸沉静地往他碗里放妖兽肉的姑娘，不知什么时候，已经出落得这样好了。
“寒山。”
她忽然开口，叫了他的名字。不叫前辈。
“嗯？”
“我喜欢你。”
四个字，很轻，却像一颗石子，径直砸进了潮声里。
李寒山转过头，正正地看着她。
阿灵没有躲。她仰着脸，迎着他的目光，手指在袖中绞着，指尖都泛了白，可那双眼睛亮得惊人，像涨潮时海面上碎开的月光。
“从哪一年开始的，我也说不上来。”她慢慢地说，“可能是你教阿岩打拳的那年，可能是你把妖兽肉分给我们家的那年，也可能是更早——早到我还只会织网，你在茅草棚里教我怎么辨药草的时候。”
“你是天上的神仙。我就是个岛上的渔女，我配不上你，这个我从小就懂。”
“可是我想了一晚上。”她深吸了一口气，海风吹得她的裙角翻飞，“你明天就要走了。这一走，可能一辈子都见不到了。我不想等我老了，躺在渔屋的摇椅上才后悔——后悔当年，连一句喜欢都没敢跟你说。”
“我不要你娶我，不要你带我走，什么都不要。”
她看着他，一字一字地说：
“我只要你，记住海神岛上，有一个喜欢过你的姑娘。”
潮水漫上来，又退下去。
李寒山看着她，看了很久很久。
这个姑娘，从小到大，都是这样。想要什么，从来不说；心里疼了，从来不说。今夜若不是喝了酒壮胆，若不是明日就要离别，这四个字，她大概会带进棺材里。
他忽然笑了。
“傻丫头。”
他伸手，把她绞在一起的手指一根一根掰开，握进掌心。
“这种事，哪有让姑娘先开口的。”