在看似随意的交流中，把人的老底挖个一干二净。
但已经走到哨塔上的姜莱只是托着脑袋，看向无边无际的黑夜。
她记得，在分配轮班的时候，林照野什么都没说。
只是沉默地站在那里。
任由小姑娘开开心心地掏出一张崭新的小床。
替他安置在雨棚里。
“睡觉，是什么感觉？”
冷风吹过，卷着青年自言自语的声音落进雪里。
姜莱挪了一点目光，落到林照野身上。
对方就像一棵被削去枝干的树。
没有分枝，没有多余的叶片，所有养分都集中在主体上。
同时也是空心的。
稍稍有风吹过，就会带出里面难过的气息。
可偏偏这棵树又是笔直的。
他伫立在那里，任谁也看不出。
只稍一阵微不足道的风，就能听见其中空荡的回响。
震耳欲聋。
「极寒倒计时：16天。」
「今日温度：-80~-60摄氏度。」
「白昼时长：3小时。」
天色擦亮，游荡的污染物逐渐消失在阳光下。