帷幕拉开，万丈光芒倾泻而下。
虞听站在阳台上，月光道具将他笼罩在银辉里。
当祁秉风的身影出现在舞台另一端时，全场骤然寂静。
他们隔着舞台相望，虞听突然明白了那句话——
他此刻的眼神，根本无需演技。
“上帝作证，”
祁秉风念着台词向他走来，眼中的炽热却远超剧本要求，“我愿用蒙太古的姓氏交换你指尖的温度。”
台下发出几乎要冲破天际的尖叫声，伴随着响亮的掌声。
“啊啊啊啊啊啊听宝加油！妈妈永远爱你！！！”
“祁哥好帅！！！！”
“好甜啊我要晕了啊啊啊啊啊啊……”
虞听本以为聚光灯下的自己会紧张到发抖，对上祁秉风那双深邃如墨的眼睛时，所有的忐忑都化为了乌有。
祁秉风饰演的罗密欧向他伸出手，指尖相触的瞬间，虞听仿佛真的成了那个为爱池狂的朱丽叶。
他的颤抖、迟疑、爱恋，全都不是演技，而是最真实的反应。
“今晚的相逢如甜蜜的梦境...…”
虞听听见自己的声音在礼堂中回荡，轻柔却坚定。
祁秉风的回应低沉而深情，每一个眼神、每一次触盆都让虞听的心跳加速。
阳台相会时，他仰头望着祁秉风，对方眼中的炽热几乎要将他融化；
秘密婚礼上，祁秉风执起他的手，虔诚的吻落在指尖，引得台下观众一阵压抑的惊呼。
直到最后一幕——死亡之吻。
虞听躺在舞台中央，感受着祁秉风温热的呼吸靠近。