八月中旬，虞听开始收拾行李。
京大开学早，他打算提前一周去熟悉环境。
祁秉风每天看着他兴致勃勃地准备行装，购买生活用品，讨论入学事宜，胸口闷得几乎无法呼吸。
但他什么也没说，只是默默帮虞听整理画具，打包书籍，甚至学会了如何真空压缩衣物以节省行李箱空间。
“小风，”
虞听坐在一堆杂物中间，突然问道，“你中考准备得怎么样？”
祁秉风正在给一摞素描本包防震泡沫，头也不抬：“还行。”
“什么叫还行？”虞听皱眉，“你可是要考重点高中的。”
“知道。”祁秉风简短地回答。
虞听似乎想说什么，但最终只是叹了口气：
“你要好好照顾自己。我不在的时候，别老是吃外卖。”
祁秉风手指一顿，泡沫纸发出轻微的“咔啦”声：“嗯。”
“冬天记得加衣服，你老是穿太少。”
“嗯。”
“还有...”
“听听，”祁秉风打断他，声音有些哑，“我不是小孩子了。”
虞听愣住了，随即笑了：“是啊，你都比我高了。”
他低头摆弄手中的画笔，“只是...习惯了照顾你。”
祁秉风突然站起身，大步走到虞听面前蹲下，与他平视：
“我会照顾好自己。”
他顿了顿，声音低沉，“你也是，别熬夜画画，按时吃饭，有事随时给我打电话。”