步一步，让虞听习惯他的触盆，习惯他的靠近。
直到......再也离不开他。
科技馆的约会只是开始。
祁秉风已经计划好了接下来的一切——
频繁的肢体接触，似有若无的暧昧话语，还有若即若离的距离把控。
温水煮青蛙。
他有的是耐心。
-
科技展的人潮在傍晚时分逐渐散去，虞听揉了揉发酸的小腿，抬头看向身旁的祁秉风：“接下来去哪？”
祁秉风看了眼手表，眼睛闪过一丝犹豫：
“实验室还有点收尾工作......要不你先回去？”
“我跟你一起去。”
虞听想都没想就脱口而出，随即又觉得自己答应得太快，掩饰性地补充道，“反正回家也没事做。”
祁秉风嘴角微微上扬，伸手拦了辆出租车：“那走吧。”
京大物理实验室在夜晚显得格外安静。
虞听跟在祁秉风身后，看着他刷卡进入走廊尽头的那间实验室，灯光次第亮起，照亮了满室的仪器设备。
“随便坐。”
祁秉风从柜子里取出一件洁白的大褂套在身上，动作利落地系好扣子，又拉开抽屉取出一副细框眼镜戴上，“我很快就好。”
虞听愣在原地，手指无意识地抓紧了椅子边缘。
他从未见过这样的祁秉风——
白大褂妥帖地勾勒出宽肩窄腰的轮廓，镜片后的眼睛因为专注而微微眯起，修长的手指调整显微镜时展现出令人屏息的精确度。