她看电视。
被剧情打动掉眼泪。
他凑上来亲亲她的脸蛋，一边给她擦眼泪，一边在她耳朵边上说她怎么哭起来都这么漂亮，像八音盒里转圈的小公主。
在言说喜欢这方面他一点都不吝啬。
他说爱就是要大声说出来。
夜里入睡前，他给她盖好被子，温柔在她耳旁说喜欢她。次日太阳升起，睁开眼看见他，就又听见他说：“新的一天从爱老婆开始。”
……
半小时后。
车子驶入北山别墅林荫道。
阿修利索从后车座下来，跟上面前的男女主人。十来天没回来，院子里的小雏菊谢了一茬，新培植的玫瑰都陆续盛开了，白的纯净，粉的甜美，红的耀眼。
她花架上的多肉植物都圆胖胖。
韩湛定期施肥剪裁。
精心照顾。
时音进了屋子，玄关的拖鞋换了新的，摆着两双情侣款的，一大一小，一黑一白。茶几上的水杯也换了，图案相似，也是情侣款。
她上楼。
进了主卧。
从踏入门口那刻起，进到眼睛里的物品，都是成双成对，就连花瓶里的鲜切花，花苞头都是两个。观赏鱼缸里她养的一条小金鱼，也被凑了个对儿，变成了两条。
“太太，这是管家熬的绿豆汤。”
佣人端了东西进来。
摆在她面前。
时音喝了几口，放下了瓷碗，从贵妃椅沙发上起身：“我去睡会儿午觉，剩下的那半碗汤留着我睡醒喝吧。”