王诚额头贴着地面，声音带着哭腔：“也先大营溃乱......陛下他......陛下驾崩了!”
“是溃兵趁乱抢劫，陛下遭了刀伤，于尚书他们赶到的时候，陛下已经......已经......”
孙太后站在原地，脸色一点一点地褪成了惨白。
她没有哭，没有喊，没有晕过去，她只是缓缓地转过身，重新坐在了榻上，双手平放在膝盖上，脊背挺得笔直。
或许她早就做好了这种准备，但事情真的发生在她面前的时候，她还是难免有些承受不住，大脑都有些停止了思考。
暖阁里所有的宫女和太监都低下了头，没有人敢出声。
过了好一会儿，她身体晃了晃，整个人软软地往榻侧倒去，王诚尖叫着扑上去扶住她，暖阁里顿时乱作一团。
等孙太后醒来的时候，天已经黑透了，慈宁宫里点了灯，橘红色的灯光落在她苍白的脸上，将那些细纹照得格外清晰。
她睁开眼，看到于谦和赵鸿并肩站在榻前，于谦的铁甲还没卸，甲片上沾着干涸的血渍，眼眶熬得通红。
赵鸿站在他旁边，玄色战袍上还带着草原的尘土和硝烟味。
孙太后的目光越过他们，落在殿外那具被抬回来的遗体上。
朱祁镇的尸身已经被收殓过了，盖着一面明黄龙旗，安静地躺在慈宁宫殿外的担架上。
孙太后让人搀扶着走到担架前，颤巍巍地掀开龙旗一角，看到了朱祁镇那张苍白得没有一丝血色的脸。
她的手指在他脸上停了一瞬，然后缓缓收回来，将龙旗重新盖好。
她没有嚎啕大哭，眼泪却止不住地从眼眶里淌下来，沿着脸颊上的细纹一道道往下流，滴在龙旗明黄的绸面上，晕开一朵朵深色的水渍。
“哀家的儿.....！”
她的声音沙哑破碎，像一块被碾碎了的枯木，“你从小就不让人省心。叫你好好读书你不读，叫你听大臣的话你不听，非要亲征，非要去打瓦剌！”
“你把五十万人带出去了，你一个人都没带回来，你怎么自己也没有回来啊！”
她说不下去了，用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。
满殿的太监宫女跪了一地，没有人敢抬头，于谦不忍再看，微微侧过头去，眼眶也有些发红。
孙太后哭完了，抹去眼泪，重新直起身来，她没有再看朱祁镇的遗体，而是转过身，看着于谦和赵鸿。