客厅里灯光昏黄。
窗外早就黑透了，只有电视的光一闪一闪，在墙上投下跳动的影子。
提姆靠在汤姆身边，整个人窝成一团，腿都蜷起来了，怀里抱着一颗橄榄球。
这是汤姆—休斯顿当年拿下第一个州冠军时的比赛用球。
球皮磨得有些发白，颜色暗了不少，但上面密密麻麻的签名还看得清。
队友的，教练的，还有当时州长的签名。
每一个名字都是一段记忆。
提姆经常抱着这颗球翻来覆去地看，问这个是谁，问这个又是谁。
汤姆每次都会耐心地讲，讲当年的比赛，讲当年的队友。
讲已经模糊却又清晰的往事。
今天小家夥没问签名的事，眼睛盯着电视，画面上正在播今天比赛的重播。
镜头定格在啦啦队表演上。
阿什莉站在最前面，两个队友托着她，然後高高抛向空中。
红色的短裙翻起来，马尾辫飘得像面小旗，灯光打在她脸上，笑得露出一排白牙。
提姆突然指着电视大喊。
「爸！你看！」
「阿什莉跳得好高啊！」
汤姆顺着儿子手指的方向看去，画面里阿什莉正好落入队友怀里。看到这里，汤姆嘴角忍不住扬起，目光追着女儿的身影，看她和队友击掌，挥着花球跑向场边。
画面切到了之前的比赛精彩集锦。
但他的眼神还停在刚才的位置，有点楞楞的。
阿什莉长大了。