格林坐在自己家客厅的沙发上。
两只手攥着遥控器，身体前倾，整个人的重心都压在了膝盖上面。
电视上是espn的腰旗比赛直播。
画面上林万盛站在进攻阵型的後方，穿着亮蓝色的紧身球衣，软壳头套扣在头上，腰旗从两侧垂下来。
「————蓝队在二十码线上重新组织进攻，林万盛在阵型後方读防守，红队的防守阵型是三区联防————」
他的嘴越说越快，声音越来越大。
「————看那个安全卫的站位，太靠前了，左侧深区完全暴露了————」
紧接着，他从沙发上弹了起来，两只手攥着遥控器举过了头顶。
「fuckinghell！我为什麽不能解说这场比赛！」
妻子从书页上面擡头。
「这是林万盛最後一场高中时期的比赛！」
格林的手从头顶放下来，遥控器在手里攥得嘎嘎响。
「我应该在现场！我应该拿着话筒坐在解说台上！我应该————」
妻子把书扣在了桌面上。
「你是espn的人吗？」
格林的嘴张着，两排牙齿露在空气里面，把遥控器扔在了沙发上，两只手插进了头发里面。
「我就是————」
「我知道。」妻子把书翻了一页。
「你就是想解说，你从他们宣布林万盛参加腰旗比赛那天开始就一直在说这件事了，我听了大概四十遍了。」
格林的两只手从头发里面抽出来，搭在了膝盖上。
妻子的目光从书页上移到了茶几上正在震动的手机上面。