——
纽约。
十二月的时候，李杰走路还是带风的。
第一辖区第一位华裔市议员，竞选海报贴满了唐人街到下东区的每一根电线杆。
芙拉—休斯顿和林万盛同台给他站台的那张照片，被他的竞选团队印成了明信片，塞进了半个曼哈顿的信箱里。
一月当选，二月宣誓就职。
到了二月第二周，光环就没了。
纽约市议会大楼，二楼走廊。
李杰夹着一个棕色的文件夹从电梯里出来，刚从议长办公室出来的他有点垂头丧气。
文化事务委员会。
退伍军人委员会。
李杰在议长办公室里听到这两个名字的时候，膝盖上搁着的笔差点就想摔议长脸上。
议长坐在桃木大桌後面，椅背靠得很深，两只手交叉搁在肚子上。
六十多岁的白人男人，下巴上的肉堆了两层，说话的时候每一个音节都慢得像在念悼词。
「jackson，这两个委员会非常重要。」
议长的食指从肚子上擡起来，朝李杰点了一下。
「文化，是这座城市的灵魂。退伍军人，是这个国家的脊梁。」
「我把这两个交给你，是对你的信任。」
李杰的後背贴着椅背，两只手搁在文件夹上面，指头没动。
李杰满脑子都是，我竞选的时候敲了三万扇门，主题是平权和住房改革。
我的选民冬天暖气没人修，夏天空调没人修。