“七天以后呢？”她问。
没人回答。
“到期了是关掉，还是收回去？里头的东西，我还能不能记得？”还是没声音回答她：“你说句话。十一年了，你就出来说这么一句？”
她等了半天，那机械声没有再响。
她是被陆景峰推醒的。屋里还黑着，床头的闹钟指着四点二十。陆景峰伸手在她脸上抹了一把，手掌是湿的：“做噩梦了？哭得枕头都湿了。”
赵书禾坐起来，半天没说话。陆景峰去倒了杯温水回来，她一口也没喝。
“景峰，我要请一个礼拜的假。”
“行，请。”陆景峰没问为什么，“你在京市熬了一个月，回来又这么忙，早该歇歇了。”
赵书禾低头看着杯子里的水。这件事她跟谁都说不了，跟他也说不了。
天亮以后，她给张明辉打了电话。张明辉一听就让她安心在家待着，有事他会打电话。
挂了电话，赵书禾上了三楼书房，把门反锁上。她靠在躺椅上闭上眼睛，教室还在。她继续去翻课程目录，目录还能打开，一页一页的课都在，点进去，老师照常站在讲台上讲。
只是右上角多了一行数字：剩余六天二十一小时。
她退出来，在空教室里又喊了一遍：“能不能多留几天？一个月，半个月也行。”
那行数字跳了一下，少了一分钟。
“那我问你，当年那个人，编号073的，她后来怎么样了？她回到她该去的地方没有？”
赵书禾等了很久也没有任何回应。
“你好歹告诉我，她过得好不好。”
没人理她......她在躺椅上睁开眼，盯着天花板看了一会儿，眼泪顺着眼角流进了头发里。
十一年前她十六岁，蹲在井边洗萝卜，一个连名字都没说的人闯进来，又走了。那人走的时候说，你的命不该困在这山里头。后来这间教室陪着她考中专，进省城，去京市考试，进研究所，一样一样做出那些东西。
它从来不说话，可它一直都在，她以为它会一直都在。
那天她在躺椅上坐到中午，王秀兰上来敲了两回门，她都说不饿。到了下午，她才下楼喝了半碗粥，又上楼把门锁上了。