赵书禾在底下喊了一声：“老师，您慢点讲，我还没记下来。”
第五天，她把前几天写的十本笔记从头核了一遍。错了的地方用红笔改，漏了的地方在背面补，看不明白的地方打问号，再进空间去查。
到了晚上，郭春丽打来电话，说张部长让她问问，赵工这几天在家歇得怎么样。
赵书禾握着话筒，看着桌上那堆本子：“郭姐，后天你跟张部长一块儿来家里一趟，有东西要交。走机要。”
郭春丽在那头顿了一下：“赵工，您不是在休假吗？”
“休着呢，顺手写了点东西。”
第六天，她写的是第十一本和第十二本。
这两本记的是零零碎碎的东西。哪一种芯片往后会走到多小，哪一种通信方式往后会变成主流，哪一种能源往后要大面积铺开。她不知道这些东西能不能用上，用上的时候她又在不在，可能写多少就写多少。
写到下午，她停下笔，去楼下陪两个孩子吃了顿饭。
明霏坐在她腿上，拿勺子喂她吃鸡蛋羹：“妈妈，你这几天都不下来。”
“妈妈在写作业。”
“妈妈也有作业？”明澈很吃惊。
“有啊，妈妈的作业可多了，老师明天就要收。”
明澈想了想，说：“那你快写，写不完老师会骂你。”赵书禾笑了，笑着笑着眼睛就红了。
那天夜里，她进了教室。
灯只剩一根了，就在讲台正上方。黑板还是空的，讲台也是空的，她搬了一把椅子，坐在那根灯管底下，没再去翻目录。
她把这十一年想了一遍。十六岁那年二月，第一天晚上，她在这里头看见一个穿白衬衫的男老师，在黑板上写数学公式。她坐在底下，一个字一个字地听，竟然全都听懂了。
后来她在这里学英语，学高中的课，学大学的课，学那些连名字都念不顺的专业课。考中专的前一晚，她在这里背了三遍单词；去京市比赛之前，她在这里刷了半个月的题；进研究所以后，她几乎每个晚上都在这里待到天亮。
“谢谢你。”她对着这个教室说“我知道你不会回答。我就是想说一声，这十一年，谢谢你。”
赵书禾站起来，把椅子放回原处：“你要是还能见着她，替我跟她说一声。我走出来了，走了很远。”
数字跳到了最后几分钟，灯灭了。