客厅墙上的挂锺，秒针哢哒哢哒地走着。
余正则的目光落在茶几旁的烟盒上，沉默了很久，久到余弦几乎以为他不会再多说什麽了。
「十年前。」不知过了多长时间，余正则闭上双眼，终於还是缓缓开口：
「小叔和婶婶出事那年，我刚从警校毕业，刚分到队里没多久。」
余弦安静地听着。
「2016年，十月十七，江淮高速k1247。」余正则擡起眼眸看着余弦：
「卷宗我翻过无数遍。一辆满载化工原料的重型罐车在超车变道时侧翻，横在了超车道和行车道中间，後方连续三辆车避让不及，发生连环追尾。小叔的车......正面撞上了侧翻的罐车。」
他停顿了一下。
「罐车里装的是甲苯，侧翻後泄漏，遇到追尾车辆的电火花，起了火。」
余弦的手指无意识地攥紧了沙发的扶手。
这些信息他知道。
每一个字他都知道。
十年前那个阴雨连绵的秋天，他坐在派出所冰冷的塑料椅子上，听到了那段改变了他一生的话。
「1017事故，後来定性为特大交通事故，罐车司机负全责。」余正则的声音沙哑得不成样子：
「事故调查组的结论是，罐车司机疲劳驾驶，超车变道时操作不当，导致罐车侧翻。後续起火是因为泄漏的化工原料被引燃，属於次生灾害。定性就是这样，一起交通事故。」
「哥，你相信吗？」余弦的手有些发抖。
余正则沉默了两秒。
「一开始是信的。」他承认道：
「我那时候刚入行，什麽都不懂。事故调查组的报告写得很完整，证据链也很清晰。罐车的行车记录仪数据、路面监控、目击者证词、起火原因监定，该有的都有。」
他从烟盒里又抽了一根烟，没有点燃，只是夹在手指间：
「但後来，过了大概三四年吧，我开始独立办案了，接触到了更多的东西。有次遇到一个相似的案子，我才忽然发现了一个很不合理的地方。」