他眯了眯眼睛，等视线适应以後，终於第一次在白天看清了这座小镇。
观测站建在一处缓坡上，位置比镇中心高出不少。
从三楼望出去，大半片城区尽收眼底，几条道路沿着坡势向远处延伸。
红色、黄色、蓝色的房屋夹在其中，屋顶、招牌、汽车和各种遮雨棚混在一起。
街面到处都是积水，除了没有人烟之外，乍看上去，一切都很正常。
可只看了两三秒，昨晚那股说不清楚的怪异感，很快又回来了，而且比夜里明显得多o
余弦皱起眉，扶着窗框，盯着看了一会儿。
是哪里的问题呢？
红色的房顶、黑色的汽车、蓝色的雨棚、白色的店招、棕色的卷帘门..
忽然，余弦似乎意识到哪里不对劲了。
这座小镇，好像......有些过於单调了？
余弦的目光落在那一大片红色的屋顶上，正常来说，一个镇子里几百栋房子的红屋顶，绝不可能是同一种或几种红色。
比如有的瓦片新，颜色艳丽些，有的则经了十几年风吹日晒，会逐渐发暗，有的被雨水常年冲刷，或许会泛着白色，远远望去，本应该呈现出深深浅浅、不完全相同的红色。
可现在，他眼前的这几个屋顶上的瓦片，竟然......只有差不多的两三种红色？
余弦的心跳慢慢快了起来，他又看向旁边的行道树，果然。
一整条街的行道树，还有山脚下那片小树林，也只有寥寥几种绿色，没有那种风雨一打就深深浅浅涌动起来的层次，像是从同一个染缸里捞出来的，远远望去，不分彼此，边界消融，糊成了均匀的一大片。
余弦怔怔地站在窗前，忽然明白了这座小镇被那台手术夺走的是什麽了。
人在描述颜色的时候，往往只会说红、黄、蓝、绿，可真正看到的世界显然远不止这麽简单。
同样是红色，可以有深浅和浓淡的区别，从最深到最浅之间，深红、暗红、正红、浅红、粉红..
这些深浅的层级，一级一级，理论上可以无限细分，也可以连续地平滑过渡。
这种差异就像两桶配方稍微不同的油漆，刷在墙上以後，人眼也许说不出准确名称，却依然能够轻易看出它们不是同一种颜色。