深夜，马路对面的招待所。
小宇在房间里等了很久。电视开着，雪花点沙沙响。他换了好几个台，都是雪花。
“忘了今天是周二！没有电视看。”
热水瓶里的水凉了，他又灌了一壶。
看了看表，快十一点了。
他跑去楼下，拨了顾砚辞的大哥大，没人接。
小宇叹了口气：哥说好回来睡的，居然放鸽子。
林希冉的房间里，灯已经关了。窗帘拉了一半，月光落在地板上，白晃晃的。
两人盖着棉被，睡在一张床上。
林希冉把被子拉到下巴，眼睛看着天花板，不敢动弹。
而顾砚辞也是，就这么静静躺着。
两个人中间隔着半个人的距离。她能感觉到他的体温，隔着被子，像一团不烫的火。
“咳咳，你在对面招待所开了房间。还要挤这儿？浪费。”
“那边床太硬。”
他又沉默了一会儿。林希冉感觉到他的手悄悄伸过来了，很小心翼翼地覆在她手背上。
她抬起头，正好撞进他的眼睛里，他的眼睛里全是她。
“顾砚辞。说好的纯聊天。怎么动手动脚？”
“没动，就握住嘛。”
林希冉她翻过身，男人睫毛的阴影铺在眼下，鼻梁很高，皮肤很白。
“你怎么不说话？”她问。
“我在等你先聊。”