不止机油紧缺，平日里最不起眼的零碎物料，如今也样样抠搜拮据。
打包车间里，一名女工随手扯过旁边的麻绳，绳子一拽就松股，细碎麻絮簌簌往下掉。
之前结实耐磨的专用打包绳、厚实防潮的牛皮包装纸、干净蓬松的封口棉，今年市局配额直接砍了大半。
库里实在没货，只能收这批残次辅料凑数。
“这日子真的没法干了！”老工人们哀声哉道。
“今年夏至后，也不知道是走了什么霉运，干得多、亏得多。”
话音落下，周遭一片死寂，只剩机台轻微的余响，衬得气氛愈发压抑。
林希冉昨夜跟着老保管一箱箱清点、过秤、对账，亲眼看着原本满满当当的物料仓库，变得空空荡荡。
货架大半空置，角落只堆着一堆没人愿用的次品辅料。
台账上的库存数字，一行比一行刺眼。
从前她只清楚停电、缺棉纱是难题，此刻看着车间带病运转的机台、工人无奈的神情、仓库空荡荡的货架，才真切看透，厂子的困境早已渗透进每一道工序里。
承包制让厂子自负盈亏，可上头的物资配额、资源倾斜，彻底断了兜底。
前一年，这个矛盾还没有彻底激化。
到了今年，棉花收成不好，直接像多米诺骨牌一样，把种种问题都给揭露了出来。
大厂有的保障，他们一概没有。
大厂不用担的风险、不用扛的窘迫，他们样样都要受。
往前拼生产，物料跟不上。
往后守安稳，亏损堵不住。
夹在国营和乡镇企业中间的承包制新星厂，步步都是死胡同。
“林厂，台账清点完了。”仓库老保管抱着泛黄的帆布账本，快步走来，“您自己看，实在撑不住了。”
“正品润滑机油一滴不剩，剩下的杂牌油越用越磨机器，几台老织机轴套都快磨秃了，再硬转几天，指定要趴窝大修。包装辅料全是残次旧货，根本达不到外销出货标准，出货就是砸口碑！”