穿线、引针，动作熟练得惊人。
暖黄灯光落在他低垂的眉眼上，褪去了所有对外的凌厉沉稳，只剩居家的温柔松弛。
林希冉坐在他身侧，静静挨着他看。
看着顾砚辞低头穿针引线，熟稔地打理那道袖口裂口，林希冉心里隐隐生出一点错位感。
在她原来的时代，衣服勾丝、磨破一点点，大多直接丢掉，实在喜欢就买件一模一样的新的。
缝缝补补早已是很遥远的概念，很少有人愿意花时间为一道小裂口耗上几分钟。
可落到八十年代，布料金贵，每件衣裳都是实打实的开销。
一件衣服补了再穿，穿了再补是寻常事。
小小的针脚，缝的不只是布料，更是过日子的算计与珍惜。
她望着他捏着细针，一针一针细细对齐旧线脚，忽然真切感受到两个时代的鸿沟。
一边是随手舍弃，一边是用心修补，两种截然不同的生活观念，两代人无法共通的价值观。
身处八十年代，她才慢慢懂得，节约不是抠门，是物资有限之下，人对物件发自内心的珍重。
一件衣裳，新三年旧三年，缝缝补补又三年，不只是一句俗语，是每个人实在的生活。
“真没想到你还会做这些细活。”她小声感慨。
“一个人过日子，什么都得会。”顾砚辞语气随意自然，“以前衣服破了、扣子掉了，没人帮我收拾，只能自己动手。久而久之，也就习惯把所有事都打理妥当。”
“家里不是有保姆吗？”
他的针脚细密整齐，一丝不苟，不一会儿便稳妥缝补完毕，利落打结剪线：“那也不能总是依赖别人。”
缝好之后，他手刚撤开，忽然眉头一皱，煞有介事低低“嘶”了一声：“坏了。”
林希冉心里一紧，连忙抬起胳膊打量袖口，还以为针脚崩开：“怎么？缝坏了？”
顾砚辞抬眼望过来，一本正经搬出乡下老说法：“老话讲，衣服穿在身上缝补，被缝的人不能随便说话。这下搞不好要把你的嘴给缝住，往后说不了话咯。”
林希冉愣了愣，随即反应过来他是故意拿老风俗逗自己，伸手拍他的胳膊：“你不早说？是不是故意骗我？我才不信——”