“儿子，儿子，我的儿子！”
陈瑶瑶再也站不住了，悲伤卸掉了她身上所有的力气。
12年前，哥哥死了，满身是血的被抬回来。
她哭的要死要活，撕打那些送回哥哥的人，让他们赔自己的哥哥。
父亲晕过去了。
醒过来后一句话都没说，甚至没有哭，只是如同被操控的木偶一般，安排哥哥的丧事。
可父亲的头发白了。
父亲开始吃不下饭了。
慢慢的，父亲开始吃什么吐什么。
不到一个月的时间，父亲瘦了一圈。
12年，父亲已经瘦得快看不出当初的模样了。
有时候父亲睡着，她会觉得父亲像是一具干尸。
灵魂和血肉，都随着哥哥走了。
留下的唯有一具干枯的身躯。
后来，父亲的记忆开始错位，他会突然叫哥哥的名字。
刚开始一天叫一次。
慢慢的，父亲每天都叫哥哥的名字，就好像哥哥还在他身边，从不曾死去。
陈瑶瑶那些年，一直在盼着父亲能哭一哭，喊一喊。
情绪宣泄掉了，那些沉重的东西，就会随着眼泪，流掉一些。
可是，父亲不哭，不喊。
他用极大的控制力把自己锁进了一半现实，一半幻想里。