长孙府别院的梅园比秦怀瑾预想中大得多。三面环水，一面接廊，几十株老梅散落在青石小径两侧，虽然还没到开花的季节，但枝叶交错，秋风穿林而过，带着一股清冽的草木气息。园中摆了十几张矮案，铺着蒲草垫子，案上搁着茶具酒盏，三三两两的人已经落座了。
秦怀瑾扫了一圈，看见了不少熟人。李绩家的次子坐在东侧靠水的位置，正和几个人低声说话。程处亮和尉迟宝琳也来了，冲他挤了挤眼。长孙家大小姐坐在西侧游廊下，隔着半个园子和长乐公主李丽质挨着坐，两人面前各摆着一碟糕点。
秦怀瑾正想找个角落坐下，一个声音从背后传了过来：“哟，这不是翼国公府二公子吗？怎么也来了？”
他回头，崔寅正站在几步开外。今天他换了一身月白锦袍，腰间挂着一块成色极好的玉，左手端着一杯酒，右手背在身后，嘴角挂着那种让人看了就不太舒服的笑容。旁边还站着几个穿绸缎的年轻人，有人认得，是长安城几个中等世家的嫡子，平时就跟着崔寅走。
崔寅上下打量了秦怀瑾一番，目光在他那身半旧的圆领袍上停了一下，然后微微抬高了声调：“秦二公子也来参加诗会？我听说你们翼国公府上的人，平日里都是舞刀弄枪的，这写诗作赋的雅事……怕是不太适合你吧？”
旁边几个人笑了起来。一个穿蓝色锦袍的年轻人接话：“崔兄别这么说，没准秦二公子也会几句‘弯弓射大雕’之类的呢。”
另一个瘦高个端着酒杯凑过来：“那也得押韵才行啊。”
崔寅笑着摇了摇头：“罢了罢了，不勉强。秦二公子既然来了，就坐吧，今日就当出来散散心。”他又补了一句，“醉仙楼你开得好，但这诗会——到底不是你们武将家的场子。”
程处亮在旁边脸色一沉就要站起来，秦怀瑾看了他一眼，程处亮又坐回去了。
秦怀瑾看着崔寅那张得意洋洋的脸，笑了一声：“崔公子，要不这样——咱们打个赌如何？”
崔寅眉毛一挑：“什么赌？”
“就赌我今天能不能当着各位的面作出一首诗来。”秦怀瑾说，“如果我作不出来，当着所有人的面，我学三声狗叫。如果我作出来了——”他看了崔寅一眼，“你学三声。怎么样？”
周围安静了一瞬。旁边那几个世家子弟互相看了看，有人朝崔寅使眼色，有人微微摇头，但更多的人露出了看热闹的表情。
崔寅的笑容僵了一下，他回头看了一眼身后的人，又转回来打量着秦怀瑾：“……你确定？诗可不是打油的东西，不是你随便哼两句就算的。”
“我确定。”秦怀瑾说，“在场的各位做个见证。”
崔寅犹豫了片刻，但看了看秦怀瑾那身半旧的衣袍和腰间连块像样的玉都没有的模样，又看了看周围等着看热闹的目光——他赢了就是当众打脸秦怀瑾，让翼国公府丢人；输了最多不过三声狗叫，料想这个纨绔子弟也写不出什么像样的东西来。他笑了笑：“行。我跟你赌。”
消息像风一样传遍了整个梅园，园子里的喧嚷声渐渐安静了下来。十几张矮案旁的人都放下了酒杯和筷子，几十道目光从四面八方聚过来，落在秦怀瑾身上。程处亮和尉迟宝琳对视了一眼，两人都露出了担忧的神色，但他们没有再开口。游廊下，长孙大小姐轻轻放下手中的茶碗，旁边的李丽质也微微侧过了头。
有人搬了一张矮案放在梅树底下，笔墨纸砚已经摆好了。崔寅坐在对面的矮案旁，手里端着酒杯，嘴角挂着一丝冷笑，像是在等着看一场好戏。他旁边的蓝衣年轻人低声说了一句：“崔兄，他真的会写？”
崔寅嘴角动了一下：“写不写得出来不重要，重要的是他今天丢人了。”
秦怀瑾走到案前，低头看着面前那张空白的宣纸，伸手拿起笔，蘸了墨。笔尖在砚台边上轻轻刮了一下，滴下一滴墨。他沉默了一息。满园寂静，梅树的叶子在秋风中沙沙作响。
秦怀瑾落笔了。他的字不算好看，但笔画稳健，一字一字落在纸上：