他在枕头边摸索了好一阵，才把那个屏幕碎了一角的旧手机抓在手里，眯着眼瞥了一眼。
已经中午十二点了。
他愣了半秒，才想起来今天是休息日。
他把手机丢回枕头边，翻了个身，又把被子蒙在头上，硬是赖了十来分钟才打着哈欠坐起来。
难得的休息日，他哪里也不想去。
他只想窝在这个四十平米的方盒子里，安安静静地当一天废物。
洗漱出来后，林恩拿起手机，翻到附近那家中餐馆的号码拨了过去。
在美利坚，大多数中餐厅做出来的东西都是酸甜口的。
左宗棠鸡、橙皮牛、甜酸肉丸，一勺又一勺的糖浆裹上去，甜得发腻，都是为了迎合老美的口味。
好在他住的这片区域虽然偏，但恰巧有一家真正做给华人吃的小馆子，没有幸运饼干，是那种真正能安抚华夏胃的地方。
他随手从床头柜上摸过遥控器，按下开关。
那台挂在墙上的老液晶电视亮了起来，画面里正好在播《行尸走肉》，瑞克骑着马孤零零地走在亚特兰大空无一人的高速公路上。
丧尸的嘶吼声和偶尔响起的枪声从音质粗糙的喇叭里传出来，好歹给这个沉闷的房间添了些声响，不再安静得像一座坟墓。
嘀嗒。
一滴冰凉的水珠毫无征兆地落在他的头顶正中，顺着发丝渗到头皮上。
林恩皱着眉头仰头看去，只见天花板上那一块早就存在的水渍比昨天又扩大了一圈，颜色也更深了，从浅黄变成了深褐色，边缘还在缓慢地向外洇染。
他忍不住骂出了声：“谢特！怎么又漏水了？这都修几回了！”
林恩从床头柜上抽了两张纸巾按在湿掉的头发上，一边擦一边想是时候搬家了。
警局的工资加上露西亚那份每月一万美刀的分成，他现在一个月的收入已经达到了一万七千美刀。
在洛杉矶，这个数字已经比大多数中产阶级都要高了，找一个像样的公寓绰绰有余。
没必要在这家破旅馆继续委屈自己。