林恩微微眯眼，似笑非笑道：“哈维是吧。我倒是觉得傲慢的是你。歌都还没听，一个劲地在这里哔哔赖赖。在凯瑟琳唱之前，能不能闭上你的嘴。”
“好好好。”哈维连说了三个好，每一个都从牙缝里挤出来。
他重新坐回椅子上，双臂抱在胸前，翘起二郎腿，嘴角挂着一丝冷笑，“我倒要看看，什么歌可以让你这么自信。”
话音刚落，录音室的指示灯灭了。
里面的歌手推门出来，跟制作人说了几句，拎着包走了。
控制台前的制作人朝休息区这边喊了一声：“凯瑟琳，录音室空出来了。你可以进去了。”
凯瑟琳站起来，从包里取出《选择德州》的词曲，递给制作人：“这是词曲，麻烦你安排一下。”
制作人接过来扫了一眼，没说什么，转身进了控制室，把纸页交给里面的编曲师。
哈维坐在原位没动，但目光一直跟着凯瑟琳的背影，看她走进录音室，戴上耳机，站在麦克风前。
他等着看笑话。第一首歌的新人，能写出什么好东西。
他倒要听听看，这首被他断言“只配待在垃圾堆里”的作品，到底是个什么货色。
控制室里，编曲师把曲子输入了编曲软件，简单配了一版钢琴伴奏。
前奏响起来，清澈的钢琴和弦在录音室的监听音箱里缓缓铺开。
哈维的眉头微微动了一下。
这个前奏的走向不太寻常，没有按照流行歌坛惯用的套路走，反而带着一种朴实的、不加修饰的诚恳。
然后凯瑟琳开口了。
她的声音从麦克风里传出来，清亮中带着一点沙哑的质感，正好卡在旋律最舒服的位置上。
第一句歌词出来的时候，控制室里安静了一拍。
哈维靠在椅背上的身体不自觉地坐直了。
那歌词里写的是德州，是阿比林，是一个留不住爱人的女人在承认自己输给了一片土地。
没有炫技，没有复杂的隐喻，每一个词都干干净净地落在该落的地方。