车队抵达灾区时，天刚蒙蒙亮。
一箱箱人工血浆，被迅速送进临时病房！
在最里面，担架上，躺着一名年轻战士。
赵栓柱，十九岁。
战友们平时都叫他栓子。
洪水冲垮堤坝时，他跟着突击队跳进水里堵缺口。
混着泥沙的洪水已经漫到胸口，他却抱着沙袋，一趟接着一趟往前送！
直到水下铁丝划开小腿，鲜血不断往外涌，战友才发现他已经站不稳了。
送到医院后，伤口迅速感染。
高热，红肿！
一度连人都叫不醒！
是第一批紧急送到灾区的国产青霉素，硬生生压住感染。
可感染控制住了，失血造成的虚弱却始终没有好转。
栓子躺在担架上，脸色比身下的床单还白。
手臂瘦得仿佛一折便会断掉。
枕头下面，压着半封没有写完的家信，纸上只有短短一行字：
“娘，我在这边挺好，堤我们守住了！”
“娘，我没丢人！”
写到这里，墨迹便断了。
护士过来换药时，栓子睁开眼睛，声音虚弱地问道：
“同志。”