化工研究所。
深夜，整栋楼灯火通明。
噼里啪啦！
算盘声响成一片，桌上的草稿堆得比人还高。
范昭平把所里人分成了几组，照着陆远排好的顺序，一项项往下核。
但越是往下核验，就越是心惊！
那张纸上排好的顺序，像是早就看见了，哪里会卡，哪里是重点，写得清清楚楚！
凌晨两点。
范昭平揉着眼，手里的算盘慢了下来。
累，太累了。
可每到撑不住的时候，他抬起头，看一眼墙边那只封好的文件袋。
里面那张纸上，有洇开的暗红。
范昭平没跟所里人说过那是什么。
可他自己，忘不掉。
那个躺在病床上的年轻人，塞着纱布，脸白得跟床单一个颜色，一笔笔写下的这图纸。
九分四十秒！
这是他完成最后一步花的时间！
范昭平猛地掐了把大腿，重新抓起计算尺，人家拿命写出来的东西。
他又凭什么喊累？
……
天，快亮了。