他想起了那间特护病房，想起那个二十四岁的年轻人，躺在床上，眼睛几乎都看不清。
连握笔，都要绑在手指上，才写得了字。
可就是这么一个人，替龙国扛下了药，扛下了血浆，扛下了橡胶和塑料！
下一次，是多久以后？
那时候…他，还在不在？
郑国梁不敢往下想，喉咙发紧，半个字都说不出来。
他没答应，也没拒绝，只是伸出手，用力握了握哈珀的手。
握的很重，很重！
希望，有那一天吧。
他盼的，是陆远，能好起来！
……
飞机滑出跑道，一点点没入云层。
郑国梁站在原地，很久，很久都没有动。
风吹得衣角猎猎作响。
飞机上。
哈珀看着脚下的海城越来越小。
这几天他看出的东西，很多很多！
不管是橡胶厂，还是制药厂…同样的手法，同样，把失败可能写在前头！
一个人写东西的习惯，是藏不住的！
在药厂，这念头闪过，但最后被他自己否了，应该不是一个人，而是团队！
毕竟，同时懂发酵和化工的人，少之又少！