"他不是要脸。"陈麦说，"他是要一个能交代的东西。军令状是给军法的交代，铜符拍案是给良心的交代。他两样都要了，就敢跟我赌。"
太公浑浊的眼睛看了他一会儿："你这孩子，算账算到人心里去了。"
"是人心本来就有账。"陈麦扶老人往回走，"太公，你这咳嗽，几日了？"
"老毛病。"太公摆摆手，"霜信一下，夜里凉。不碍事。"
陈麦没有再说什么。他看着老人裹在旧夹袄里的背影，那件夹袄，还是他爹在的时候做的。
当夜，一封短信从苇荡水路送出去，送进了祁大魁的山道营地。信上就两行字：霜降提前十一日，开镰在即，最后三日，狄必来犯。
联络兵回来，带回了祁大魁的回话。回话也短：最后三日，某在外围，替君咬死他的援队。
两家的烽火约，重新定了：堡上举三堆火，是求援；举两堆，是勿动；一堆不举，是堡中自有余力。联络兵临走，又说了一句祁大魁的原话："将军说，让总办放心收。打谷子的事，他管不着；打仗的事，总办别伸手。"
二狗在旁边听了，直咂舌："这位祁将军，跟总办您是一个模子里出来的。"
"不是。"陈麦说，"他比我狠。他的兵，是拿命养出来的。"
当夜，堡里没有往日的安静。
家家户户都在磨镰。磨石在院子里支着，人就着月光磨，磨一下，指甲盖试一试刃。铁匠炉的方向，火光冲天，铁栓带着两个徒弟，给最后一批旧镰开刃，锤子声一阵一阵，像更漏。
马三婶家的院子里，妇人们在缝粮袋。新麻布袋子，一人一夜缝三条。有妇人缝着缝着针扎了手，把手指头含在嘴里，接着缝。
曹老汉把他家的那头老骡子刷了一遍，骡子老了，拉不动车了，老头儿还是给它多加了一捧料，跟它说："老伙计，后日起，还得劳你的驾。这一回拉的不是粮，是咱们全家的命。"
四更天，堡里才渐渐静下来。
静下来之前，东门的更夫看见，总办一个人上了北墙，在墙上站了很久。城外，狄营的灯火连成一片；城内，千家万户的窗纸，一扇一扇地暗下去。
更夫后来跟人说，总办那夜在墙上，就站成了一根桩。
其实陈麦那夜在墙上，只做了一件事。他把从霜降到今日的每一日，在心里排了一遍。第一日开镰，第二日第三日抢东南角，第四日转场……排到第十一日，那一日，田里不该再有一根立着的稻秆。
排完了，他下墙，回值房，把排好的日程写了下来。
写完，搁笔。窗外传来第一声鸡叫。
他把那张日程吹干，压在案上的砚台底下。明日分工大会，这份日程就是全堡的令。十日九夜之后，田空，或人亡，没有第三样。