分工大会，开在打谷场上。
堡里辟的新场，白日里晒着抢收回来的青稻，入夜清扫出来，场子四角立了四盏大灯。灯底下，一张八仙桌，桌上三样东西：一册名册，一张分班表，一口铜锣。
人到得很齐。下田的两千，守墙的五百，场上灶上的，附城的管事，黑压压站满了一场。没有人说话。今夜这一场会，人人都知道，分的不是工，是命。
开会之前，石琮在灯下最后一次核名册。核到一半，老账房停了笔。
"总办，"他低声说，"这册子上的人名，一个名字，就是一条命。咱们今夜，是把两千条命，当两千个数来使。"
"是。"陈麦说。
"你不难受？"
"难受。"陈麦看着那册名册，"先生，算学这一门，我爹教我的时候说，算到极处是人心。我从前不懂。今夜懂了。把人当数，是为了让这些数，都变回人。"
石琮没有再问。他提起笔，把名册核完了。
陈麦站在桌前，先开口。
"三班。"他说，"收、运、防。收班割稻，运班捆运，防班护收。明日寅时开镰，十一日，三班轮转，人歇田不歇。"
"收班一千二，运班六百，防班两百。"
他拿起名册。
"念到名字的，出列。"
名册是各屯屯长连夜报的。石琮念，陈麦在名册上勾。念一笔，人群里走出一个人，走到场子左边，收班的队伍越站越长。
收班好念。壮劳力，会割稻，按屯分，按棚编，十人一棚，棚有棚长。
念收班的时候，出了一桩事。曹老汉的名字，报在运班里，老头儿从人群里站出来，不依。
"俺今年六十一，腿还能跑。"老人说，"俺要进收班。俺种了一辈子地，割稻比后生们快。"
"曹叔，收班一日弯一万次腰。"陈麦说，"你的腰，去年犯过病。"
"犯过病也是俺的腰。"曹老汉梗着脖子，"总办，你让俺赶车，俺这双手，握镰握了五十年，你要它去握缰绳？"
满场有人低声笑了。陈麦看了老人半晌，提起笔，把他的名字从运班划掉，勾进了收班。