冰城兵工厂，厂长办公室。
赵克明大口喘着粗气，一把扯开军大衣的领口。
他抓起桌上的黑色电话机摇把，手不受控制地哆嗦着，连着转了好几圈。
“给我接东北军区司令部，十万火急！”
等待接线的时间里，赵克明在屋里来回踱步。皮鞋踩在木地板上嘎吱作响。
不知道等了多久，“咔哒”一声，电话通了。
对面传来一道略显沙哑、透着浓浓疲惫的声音：
“我是陈胜。老赵，你那边m1加兰德的图纸吃透没有？前线火力被对面压得抬不起头，同志们是在拿命填防线啊。”
赵克明咽了一口唾沫，喉结上下滚了两下，攥紧了话筒。
“首长，咱们不造m1加兰德了。”
电话那头瞬间安静。
紧接着。
“砰！”
是一声砸桌子的巨响，茶杯盖掉在地板上碎裂的声音传了过来。
“赵克明！你脑袋进水了是不是？”
陈司令的嗓门陡然拔高，震得听筒嗡嗡作响，赵克明都忍不住把听筒从耳边挪开了不少。
那头，陈司令的声音如同惊雷：“大半个月的资源和人手全砸进去了，你说不造就不造了？你拿什么给前线交代！”
“首长，您听我说完。”
赵克明深吸了一口气，目光盯着窗外还在飘的雪花，语速快得像机关枪：
“不造m1，是因为咱们造出了更好的东西。比m1强十倍，不，强一百倍！”
陈司令冷哼了一声：“赵克明，你在后方待久了，学会吹牛了？老美那把枪可是半自动的巅峰。”