张扬笑着摆了摆手：「不喝了，还得骑车呢。」
老马也不多劝，点点头就回他的炉子边蹲着去了。
张扬拿起筷子，低下头，装作专心吃面的样子。身后的那个人已经吃完了最后一口面，把碗往旁边一推，从口袋里掏出几张皱巴巴的零钱压在碗底下，擦了擦嘴，起身走了。
他的脚步声在空荡荡的胡同里渐渐远去，最后被夜色吞没。从头到尾，两个人没有对视一眼。
张扬不紧不慢地吃着碗里的牛肉面。面是手工拉的，粗细不太均匀，但筋道，汤底是用牛骨熬的，熬到发白，上面漂着一层薄薄的油花和碧绿的香菜末。他吃得很慢，像是在品味，又像是在借着吃面这件事让自己脑子里那些纷乱的念头安静下来。
吃到一半，他又跟老马要了四个烤腰子和十二个烤肉。老马乐呵呵地从冰柜里拿出串好的腰子和肉串，架在炭火上烤，油烟滋滋地冒起来，混着孜然和辣椒面的香味，把整条胡同都熏得有了几分人间烟火气。
张扬看着炭火明灭的光映在老马那张被油烟熏得油亮的脸上，忽然觉得有些恍惚。一年前从警院毕业的时候，他怎么也没想到自己会坐在这里，凌晨一点半，在一条连名字都快被人忘了的胡同里，吃一碗牛肉面，烤四个腰子，等一个不知道还能不能活着走到最后的结局。
一年前。
张扬从警院毕业，成绩不算拔尖，但各项考核都是优秀。按照正常的分配流程，他应该去某个派出所或者刑警队，从最基层干起，熬资历，熬年头，慢慢往上走。