“笨蛋！笨蛋！”
他们这样骂我。
所以父亲大概会失望的吧。
令我错愕的是，父亲一边用力刨着土地，一边继续用他平日里轻柔的语气说道：“老大，喜欢土地没有错，要当个农民什么的也很棒，毕竟…这可是人活着的根本呐。”
那是童年的我第一次得到了认同，得到了一种近乎于肯定的支持。
我本以为我会把教书老师教的课文只记住三分之一，然后扛着锄头继续种能够打出年糕的香甜稻米，这就是我要的人生。
当我的身高长到门口那株父亲伸手就能摘下橘子的那棵树一样时…
这段梦就彻底结束了。
我很早就听到了我们这片村落可以种植的土地要种上小麦，据说是政府的要求。
天真的我喜欢吃拉面，尤其是母亲熬的好汤，味道非常好。
但自从有了这个消息，父亲却不再像曾经那样每日早上坐在门口敲击木屐上的泥土了。
那是我第一次见到父亲抽烟，也是第一次见到父亲脸上没有了笑容。
……
“那是公司！求求你…别去。”
那天我睡了个午觉，下午的声音极其吵闹，我发现母亲哭泣着拉着他的裤脚，父亲手里拿的则是一些类似于卷画报一类的东西。
后来我知道那个叫做大字报，是让无助者用来代替沙哑喉咙的东西。
父亲还是走了。
村子还是那样安静，只不过那条在低洼蜿蜒的小河开始没有蜻蜓了，它散发着怪味，并且那些稻子也死了——自始至终我都没有看到那名字怪异的小麦叫什么。
对，它叫做醇2小麦。
父亲就跟这种作物一样，也没有再出现过。
……