“快了快了，这把打完就来。”电话那头是麻将碰撞的声音。
“他把我画稿撕了！”
“哎呀他还小嘛，你让让他。不说了不说了，我碰！”
电话挂了。
田小棠再打，就没人接了。
她看着地上坐着的弟弟，又看了看满目狼藉的病房——墙上有蜡笔印，地上有碎片，颜料管被挤得东倒西歪。
她的左腿因为被迫保持一个姿势太久，开始隐隐作痛。
田子豪哭了五分钟，见没人理他，觉得无趣，自己停下来了。
他揉了揉眼睛，爬上了田小棠的床，趴在她的枕头上，抱着她的被子，嘟囔了一句“姐姐我困了”，然后闭上了眼睛。
田小棠看着他，想说“你别睡我床上”，但话到嘴边又咽了回去。
他毕竟只有五岁。
她小心翼翼地把自己吊着的腿挪下床，坐到了轮椅上，把床让给他。
窗外，太阳慢慢西沉。
病房里一片狼藉。
她坐在轮椅上，背对着门口，瘦小的肩膀微微缩着，像一只被遗弃的小猫。
她盯着窗外的天空发呆。
为什么每次都是这样？
她明明才是那个需要被照顾的人。
下午五点半，病房门被推开了。
田小棠转过头，看到一个高大的身影站在门口。
温叙白穿的是深蓝色的刷手服，外面套着白大褂，手里拿着病历夹。