后来苏玥出国了。他给她发消息，她还是秒回。他以为一切照旧。
直到几天前，她突然不发了。消息不回，电话不接。他以为她在忙。过了几天再发，就变成红色感叹号了。
她去参加毕业典礼，他远远看到她了。她清瘦了很多，一个人安安静静地坐在角落里，没有像以前一样跑过来找他。他想过去，但脚像钉在地上一样。
然后她就走了。他追出去，只看到一个娇小清丽的背影。
后来听说她骨折了，他问了好几个同学，没人告诉他她在哪个医院。
林栀说“我不知道”，但他觉得她在撒谎。他去她家找过，是她后妈开的门，脸上带着那种客套的笑：
“小棠啊？她住院了，我也不知道哪个医院。你找她有事？”然后就把门关上了。
他甚至去了她以前租的房子，但房东说她已经退租了，问搬去哪了，房东摇头说不知道。
她就像人间蒸发了一样。
他打开微博，搜“海棠”。
那是她的微博名，他知道。她以前跟他说过，他当时说“哦”，没放在心上。
后来有一次无聊搜了一下，发现她居然有两万多粉丝。她画的小兔子，色彩可爱又治愈，她是有天赋的。他偷偷存过几张，没告诉过她。
主页最新一条，是一张病房天花板的照片，配文是“无聊到快长蘑菇了”。
他盯着那张照片看了很久。
病房。她在住院。
他点开评论框，打了一行字：“在哪家医院？”
手指悬在“发送”上，停了几秒。
然后他删掉了。
他有什么资格问？
毕业一个月，大家都在找工作。
他不需要。他毕业就进了他爸的公司，挂了个闲职。