田小棠看着他，乌黑的瞳孔轻颤，沉默了。
她想起妈妈走的那年，爸爸抱着她哭，说“小棠，以后就咱俩了”。后来他娶了王美琴，又说“小棠，阿姨会对你好的”。
再后来弟弟出生了，她搬到小房间，他开始说“一家人别计较这么多”。
她一直是那个“一家人”里最不重要的人。
他来医院看她，带了点心，问她腿怎么样了。她以为他终于在关心她了…
“小棠？”田建国小心翼翼地看着她。
田小棠的思绪被拉回来，她慢慢低下头，乌发遮住半张脸，声音很轻：“好，我给你。”
她平静的从枕头底下拿出手机，打开银行app查看。钱还没到账，但周敏说下周会到。
“稿费下周到，到了我转给你。”
她的语气如常，但脸上的笑容已经彻底收住了。
田建国张了张嘴，想说什么，最后只说了句：“爸对不起你。”
田小棠看着手里咬了一半的糕点，一点食欲都没有了。
田建国缓缓站起来，耷拉着脑袋，走到门口：“小棠，你好好养伤，爸下次再来看你。”
门被轻轻关上了。
田小棠盯着那扇关上的门许久，眼睛慢慢红了起来，但没哭。
她低头看着那袋点心，是她小时候爱吃的那家。爸爸记得。他记得她爱吃什么，但他来的目的却不是看她。
她缓缓闭上眼睛，把被子拉过头顶，整个人缩在里面，一丝细碎的声音从里面发出来，闷闷的。
下午，温叙白来查房。
推门进来的时候，田小棠正靠在枕头上，盯着窗外发呆，白皙的小圆脸没了往日的灵动，宽大的蓝白条纹病号服套在身上，看上去显得很脆弱。
她听到声音，转过头来，努力扯出一个微笑：“温医生。”
温叙白琥珀色的眼眸，淡淡的看了她一眼。