田小棠低头看着他，没说话。
她转身回了房间，关上门，靠在门板上，闭上眼睛。
她的腿在发抖，不是因为疼，是因为她不知道自己要去哪。但她不想再待在这个家里了。
林栀毕业后就搬去跟刘峰学长住了，她也不好意思去当灯泡。
手机震了一下。
温叙白：【起了吗？】
她擦了擦眼睛，回复：【嗯。】
【十点，我去接你。】
【好。】
上午十点，一辆黑色的轿车准时停在她家楼下。
车身线条流畅，车标是一串字母，田小棠看了一眼，不认识。
她对车没什么研究，只觉得这辆车看起来挺低调奢华。
温叙白靠在车旁，深灰色的薄衬衫，袖子卷到小臂。阳光落在他身上，人帅车靓，路过的阿姨都会多看两眼。
她拄着拐杖走过去，他看到她，走过来接过她的包。
田小棠今天换了一件白色连衣裙，头发放下来，涂了一点唇膏。
林栀说第一次约会要穿好看点。她不知道这算不算约会，但她想穿好看点。
“等很久了吗？”她问。
“刚到。”他拉开车门，让她坐进去，拐杖放在后排座位上。
“想吃什么？”他坐进驾驶室，侧头问她。
“你决定。”
他看了她一眼：“带你去个地方。”