她也说不清自己为什么哭。是被赶出来的委屈，是爸爸不回消息的心寒，还是……终于有人管她了。
她不知道，眼泪就是止不住。
温叙白静静看着她，没说什么，只是把纸巾推到她手边。
她捏起纸巾，小声吸了吸泛红的鼻尖，把眼泪擦干净。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她的声音闷闷的，“好吃。”
“那多吃点。”
她点点头，又夹了一个蒸饺。
喝完粥，走出店门，夜风凉飕飕的。她缩了缩肩膀，肩上还披着他的外套。
两人上车，车子驶向公寓的方向。她靠在副驾驶，闻着车里淡淡的松木香，慢慢闭上了眼睛。
等她睁开眼时，车子已经停到公寓楼下。
“到了。”他说。
她坐直身体，把外套递给他：“谢谢。”
她拄着拐杖下车，他从后备箱拿出她的行李和画稿，走进电梯。
23楼，2301。
他开门，她把行李拖进次卧，把画稿放在书桌上。站在窗前，看着窗外的夜景。
已是半夜，爸爸依旧没有回她信息。不知道是没看见，还是干脆忘了。
她忽然清晰地感觉到，自己和那个生活了二十二年的家，正一点点变得遥远。
她站在窗前，看着楼下零星的车灯，心里有点乱。
身后传来脚步声，温叙白走过来，把一杯温好的牛奶放在她手边的窗台上。
“喝了再睡，”他说，“安神。”