客厅里安安静静的，阳光从落地窗照进来，落在地板上，暖洋洋的。
她窝进沙发里，拿起手机，点开和温叙白的对话框。
【晚上回来吃饭吗？】她打了一行字，又删掉了。
太像女朋友了。
她重新打：【我炖了汤，你回来喝吗？】
盯着看了几秒，还是没发出去。
她把手机扣在胸口，靠在沙发上，看着窗外的天色一点点暗下去。
不知道过了多久，手机震了一下。
温叙白：【晚上有手术，不一定几点回。晚饭你先吃，不用等我。】
她盯着那行字，心里有点失落，但很快又打起精神。
【好。你忙。】她回复。
她把汤调成保温，自己去厨房煮了碗面，简单吃了。
然后坐到飘窗前，打开画板，画了一只兔子。兔子坐在灶台前，守着咕嘟咕嘟冒热气的汤锅。
她画得很慢，一笔一笔，不急不躁。
笔尖落在画纸上时，眼底会不自觉漫开一点软乎乎的东西。这是她从小到大，最深的执念。
小学那年，妈妈还在病中，撑着身子给她过了最后一个生日，送了她一只浑身雪白的垂耳兔，软乎乎的，抱在怀里暖得很。
妈妈说，小兔子会陪着她，以后就不会孤单了。
没过多久，妈妈就走了，那只兔子陪了她好几年，成了她童年里唯一的光。
后来那只兔子也走了，她就总画兔子，画它守着热汤，画它安安静静陪着自己，像是把那份早早就没了的母爱，一点点画进画里，藏在心底。
此刻笔下的兔子蜷在汤锅边，和她一样，守着这一室温热，好像那些缺失的温柔，都在这一笔一画里，慢慢补了回来。
画完的时候，已经快十一点了。汤还温着，他没回来。