市一院。
那是他的医院。
她盯着电视屏幕，画面里医生护士推着担架车来来往往，白大褂在夜色里格外显眼。
有一个人影，高高的，穿着白大褂，正在帮忙把担架从救护车上抬下来。
镜头扫过，只拍到一个背影——清瘦，挺拔，白大褂上好像沾了什么。
她凑近了一点，想看清楚。
下一秒，画面切回了演播室。
她愣愣地坐在沙发上，心跳很快。
手机终于震了。
温叙白：【今天不回去了。车祸，多人骨折，全院都在忙。】
田小棠：【我看到新闻了。你忙。】
过了很久，他回了一个字：【嗯。】
她盯着那个“嗯”字，看了很久。
没有“知道了”，没有“你也是”，只有一个“嗯”。
他真的在忙，忙到连多打一个字的时间都没有。
她把手机扣在沙发上，站起来，走到餐桌前。
菜早就凉了。她没有热，一个人坐下来，把那碗凉了的饭一口一口吃完。
吃完饭，她洗了碗，把剩下的菜用保鲜膜封好，放进冰箱。
然后洗了澡，换上睡衣，躺在空荡荡的大床上。
枕头上，田小兽歪着耳朵看她，一只眼珠子歪了下来。
她把它抱过来，搂在怀里。绒毛蹭着她的下巴，有点痒。