温叙白忙完，回家推开门的时候，屋里黑压压的。
他站在玄关，愣了一下。
以往这个时间，灯应该是亮着的，她应该会从客厅里探出头来，说“回来啦”。
今天没有。
他打开灯，换了鞋，走进去。厨房很安静，灶台擦得干干净净。
打开冰箱，看到煮好的菜用保鲜膜封着，整整齐齐码在冷藏室里。
冰箱上贴着一张便签。淡绿色的纸，圆圆的字，旁边画了一只拉着行李箱的小花。
“我去海市出差了，周三直播卖绘本，大概四五天回来。菜在冰箱里，热一下就能吃。”
他站在冰箱前，看了很久。
四五天。今天是第二天。
他把便签取下来，折好，放进口袋。然后走到沙发前，坐下来。
客厅很安静，只有冰箱嗡嗡的声音。他靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里全是昨天的画面。
手术灯、止血钳、心电监护的滴滴声。
有两个人没救回来。
他站在手术台前，手套上全是血，患者的心电图变成了一条直线。
宣布死亡时间的时候，他的声音还算稳。走出手术室的时候，步子也是稳的。
他从医这些年，真正眼睁睁看着病人停在手术台上的次数，并不算多。
他知道，这样的事情以后还会有。
但这不代表他能习惯。
每一次看到有生命流逝，都像被人狠狠攥住心口。