她慢慢把被子拉上来，盖住发烫的脸。
水声持续了很久，她没谈过恋爱，但也隐约猜到了他为什么又去洗澡。
但他没解释，她也没打算问。
过了十几分钟，浴室的门开了。
他带着一身凉气走出来，头发微湿，换了干净的衣服。
床垫陷了一下，他躺上来，从背后轻轻揽住她的腰。
“小棠晚安。”
“晚安温叙白。”她闭上眼睛，往他怀里缩了缩。
他的手轻轻覆在她手背上，再没有多余的动作。
房间里很安静，空调嗡嗡地响，窗外的城市灯光从窗帘缝隙透进来，在天花板上投下一道细细的光线。
她的呼吸慢慢变得均匀，他却有些难以入眠。
…
翌日，田小棠醒来的时候，窗帘缝隙透进来的光已经是亮白色了。
她翻了个身，手搭过去，空的。
那半边床单都是凉的。
她的手指在被单上摩挲了两下，慢慢睁开眼。
房间里很安静，空调还开着，嗡嗡地响。
浴室的门开着，里面没有人。
他的行李不见了，门口的鞋也空了。
她躺了一会儿，呆呆的盯着天花板。
昨天的画面断断续续地涌回来——夕阳、海风、堤岸上的拥抱、玄关里的吻。还有后来，被子揉皱了，他忽然停下来，说“不能再亲了”。