不是他抗拒恋爱，只是旁人，都入不了他的心。
对她已入骨沉沦，戒不掉，也不想戒。
第二天早上，田小棠翻了个身，发现温叙白已经不在了。
伸手摸了摸那半边床单，还有一点余温，他刚起不久。
她坐起来，被子滑落，低头看到自己穿着他的白衬衫——不知道什么时候被换上的，宽宽松松的，领口大得快要露出肩膀。
她愣了一秒，然后脸慢慢红了。
她记得昨晚最后她连抬手的力气都没有，是他抱着她去洗澡、帮她穿的衣服。
她把脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声。
缓了好一会儿，她才慢吞吞爬下床。
脚踩在地上，更软了，她扶着床头站了一下，等那阵酸劲儿过去，才走出卧室。
厨房里传来锅铲的声音，粥的香气飘了满屋。
昨晚带回来的粉色氢气球还飘在屋顶上，随着阳台吹进来的清风，微微摆动了几下，白色的长绳吊在半空中。
温叙白系着围裙站在灶台前，正在煎蛋。听到脚步声，他转过头，看了她一眼。
她的头发乱糟糟的，穿着他的白衬衫，衬衫下摆堪堪遮住大腿，两条腿又白又直。
她站在厨房门口，揉着眼睛，整个人软乎乎的，像还没睡醒。
他的目光在她身上停了一瞬，然后转回去继续煎蛋。
“去换衣服。”他说，语气很平。
“为什么啊？”她还没反应过来。
“你说为什么。”
她低头看了看自己，衬衫领口太大，锁骨和肩膀都露在外面，下摆虽然够长，但若隐若现的。
她的脸“腾”地红了，转身跑回卧室，关上门。