她看了一眼，没回，拦了一辆出租车，报了地址。
车子驶过她熟悉又陌生的街道。她靠在后座上，看着窗外飞速倒退的街景，心跳还是很快。
她已经很久没回去了。
上一次回去，是为了拿身份证。
那时候她的房间已经被弟弟的玩具堆满了，墙上贴着她小时候画的画，被蜡笔画得乱七八糟。
她当时站在门口，觉得那不是她的家了。
现在回去，是因为弟弟在电话里哭。说爸爸跟后妈打架了……
她的爸爸。
记忆里，田建国是个闷葫芦。
王美琴嗓门大，脾气来得快去得也快，每次发火，爸爸就坐在沙发上抽烟，一根接一根，烟雾后面那张脸看不清表情。
他从不还嘴，王美琴骂急了，把遥控器摔在地上，他也就是默默捡起来，放回茶几上。
她以为那种日子会一直延续下去。爸爸忍一辈子，后妈骂一辈子，她远远地躲一辈子。
所以“打起来”这三个字，才会让她觉得那么不真实。
窗外飘起细雨，雨丝打在玻璃上，模糊了街景。
田小棠垂下眼，攥紧了膝盖上的包带。脑子里翻涌着一些早被压在最底层的画面：
不是后妈摔东西的画面，而是更早之前的。
那时她读初中，王美琴刚进门不久。
有一次她考试考了全班第一，兴冲冲拿着成绩单跑回家。
田建国那天正好发工资，难得地笑了，把钱递给她：“去，买点好吃的，自己庆祝一下。”
她接过钱，路过客厅时，看到王美琴坐在沙发上，嗑着瓜子，瞥了她一眼，没说话。
那是她最后一次因为成绩被爸爸奖励。后来，家里的气氛就慢慢变了。